重看。在申爱辨认儿子尸体之前，镜头从车里望向天空，与全片的第一个镜头几乎相同，那是他们刚搬到国产又粗又黄又爽又硬的蘑菇时对这个小城的畅想，之后哀伤的音乐响起，镜头远远地跟随着申爱近乎虚脱的身体，我们无须通过表情得知真相，声音预示了一切。信仰的坍塌等同于生命的重建，电影的重点不在于悲恸，而在于冒犯。李沧东的镜头拥有极为强大的自主意识：在申爱濒临绝望的时刻以微弱的速率推近试探着情绪崩溃的红线，在申爱感激于上帝对她救赎的时刻又冷漠而戏谑地拉远，它兀自闪躲或凝神注视，对观众形成如军令一般的感召，正如上帝对申爱的救赎/冒犯。而我们究竟应该接纳还是对抗这股力量？它对此不屑一顾。全度妍完成了一次凯特·温斯莱特《皇帝狠狠进入太子(H)》式的表演。